[Cerpen] Lelaki Lain di Malam Pengantin Sri

Tubuh Sri menggigil. Terbungkus selimut, di ranjang. Suaminya pulas, bagai mayat tercekik. Menyisakan dengkur yang merusak hening, di sisa malam pengantin. Sri terjaga, terbelalak menembus remang kamar tanpa pelita. Hanya pendar rembulan yang menerobos jendela, menerpa separuh wajah lelaki lain di kamar itu. Berdiri di dekat jendela menatap ke arah Sri. Tentu saja Sri ketakutan […]

[Cerpen] Yang Hilang dan Kembali

Satu jam berlalu sejak mobil kami meninggalkan rumah. Namun di antara kami belum ada yang ingin memulai percakapan. Hanya sekali Papa terlihat melirik kakiku yang bergerak mengikuti irama absurd yang ada di kepalaku. Dia terganggu, maka kuhentikan keasyikanku. “Tumben, kamu mau pergi sama Papa.” Akhirnya Papa yang mulai bicara, setelah dia berdeham cukup keras, dan […]

[Cerpen] Resep Rahasia

  Patar uring-uringan. Sejak pagi hingga sesiang ini, mulutnya belum juga reda melontarkan berbagai bentuk makian. Ia mengamuk di dapur dan ruang tamu yang tidak seberapa lebar. Dilemparnya beberapa perabotan dapur dan alat makan ke luar jendela. Tak ubah sebuah perayaan yang menghadirkan berbagai tetabuhan tanpa kesesuaian nada. Sungguh gaduh. Ia sama sekali tak peduli […]

[Cerpen] Aku, Simbah, Ibu, dan Bapakku

Sampai detik ini pun aku masih bingung, sama bingungnya dengan tetanggaku. Mereka bertanya-tanya kepadaku saat aku memberi mereka lima kilo beras tiap bulannya. Aku harus berkeliling dari satu rumah ke rumah lainnya. “Aneh,” kata salah seorang dari mereka, “bagaimana bisa kalian memberi kami beras, sedangkan kamu dan ibumu saja masih tinggal di rumah simbahmu. Bapakmu […]

Senyum Ayah

Saat hujan semakin menitik, senyum ayah membuat dadaku bergemuruh. Degup jantung pun berdentam-dentam, seumpama beduk yang ditabuh tanpa irama. Oh, God! Aku salah tingkah setiap kali lelaki 47 tahun itu menebar pandang ke arahku. Seolah takut kehilangan kesempatan, ia terus saja mengawasi. Apakah ayah tahu, betapa saat ini perasaanku bercampur aduk tak tentu rasa? Ah, […]

Coki, Sahabat yang Hilang

Keluarga Coki sebentar lagi pindah ke Surabaya. Sang ayah mendapat tugas baru di kota Pahlawan itu. Beberapa hari yang lalu, Coki memberi tahu kepada kedua sahabatnya. Feri dan Riko adalah sahabat Coki di sekolah dasar yang berada di kampung. Mereka kebetulan tinggal di desa yang sama, dan satu kelas di kelas lima. “Ki, kapan kamu […]